网球场上的标志写着“禁止骑自行车和滑板”。
年轻的美国人布拉德·帕克斯在思考：他的前轮像滑板，后轮像自行车，他想打网球，这该怎么办？
他甚至需要拆掉轮椅才能通过大门，才能进入球场。
但他已经发明了一项运动，并愿意付出一切代价去参与其中。
50年前，帕克斯在印第安纳州的一个家庭野餐上，灵光一现。
他的亲属们在公园打网球，而18岁的帕克斯则坐在轮椅上观看，几个月前他在犹他州的一次自由式滑雪事故中瘫痪。
他的父亲叫他过来一起参与。
“于是我开始击打网球，”帕克斯告诉记者。“我坐在1976年医院提供的轮椅里，行动非常不便，但我可以击球。就在那一刻，我决定‘我要试一试’。”
他不仅仅是指那一刻，最终他会设计出一项全新的轮椅网球运动，将其介绍给世界，并在大满贯和残奥会上看到它的身影。
但首先，他需要找到一些人来一起玩，甚至可能找个好莱坞演员。
在那个时代，篮球是轮椅使用者的首选运动，医院也曾建议帕克斯，但他有其他的想法。
在受伤之前，帕克斯一直想提高自己的网球水平，现在他有了更大的动力。
“如果我一辈子都要坐在轮椅里，我必须做到最好，我想继续生活，我不想让人们对我感到可怜，所以我想打网球，”他说。“所以我想，也许我可以打网球，这样我就可以和我的健全朋友们一起打，这就是我的第一想法。”
在那次野餐之后，帕克斯几乎每天都和朋友、家人以及父母为他找来的对手打网球，所有人都没有使用轮椅。
一切在他下次去医院检查时发生了变化，他遇到了物理治疗师杰夫·米内布雷克，后者也在探索轮椅网球的可能性。
“我们立刻建立了联系，因为我们觉得我们是全世界唯一两个在打轮椅网球的人，”帕克斯回忆道。
他们开始尝试制定规则，讨论球场是否应该更小，球是否应该有所不同，网的高度是否需要改变。由于他们最初是与健全运动员比赛，他们尝试了一些早期版本，比如非轮椅运动员只能发一次球，或必须进行下手发球，或需要覆盖更大的场地。
但到1977年他们决定在加利福尼亚州尔湾举办首届轮椅网球赛事时，他们已经决定保持简单。轮椅网球和普通网球之间唯一的区别就是球可以弹两次，这一规则至今仍然适用。
帕克斯赢得了首届赛事，并在这项新兴运动的早期阶段主宰了比赛，那时比赛常常在条件较差的公共场地进行，尘土和污垢使轮椅难以抓地。
没有裁判，赛事由康复工作者组织：“他们不是网球人，所以没人真正知道规则。”
此外，还需要克服人们的态度。
自从温布尔登博物馆展出的照片中，残疾人士乔治·凯利被悬挂在框架中打网球的场景已经过去了100年，但轮椅运动员仍然是一个不寻常的景象。
“没人把我赶走，但我经常被质疑，”帕克斯说。
“我记得很多次去球场时，负责球场的人会问，‘这里发生了什么？……轮子会损坏球场吗？’”
掌权者们也可能很不屑。帕克斯回忆起一位国家轮椅篮球协会专员告诉他，他是在浪费时间，因为网球不是一项可行的轮椅运动，甚至还写过一篇关于这个主题的论文，让他感到“沮丧和失望”。
但帕克斯坚持不懈，通过在医院、网球俱乐部甚至停车场的演示来积极推广这项运动。
几年后，这位专员在午餐时向他道歉，承认自己错了，并请教帕克斯如何将他的运动与主流管理机构整合，而轮椅网球已经成功做到这一点。
虽然规则很简单，但设备却不那么简单。
米内布雷克是一位才华横溢的工程师，他为自己制作了一款轻便的铝合金轮椅。这种轮椅比医院的轮椅轻得多，移动性更强，而医院的轮椅重达60磅，且有侧护和后把手，妨碍了运动员的挥拍。
帕克斯记得自己请求试用这款轮椅。
他感觉自己“在漂浮”。但更让他震惊的是，当他看到米内布雷克坐在他的医院轮椅里时，他意识到他也是一位残疾人。
“我从未见过这样的情况，因为他在我的椅子里……他不在这款（其他）椅子里，”他说。
“那款椅子与之相比简直太棒了……我说‘你能给我做一把椅子吗？’他回答说‘不，但我可以教你制作一把椅子’。”
于是他确实这样做了，后来他们成立了一家公司，专门制造这种轮椅，尽管他记得让其他人放弃“舒适毯”的旧款椅子需要时间。
发展这项运动的进展缓慢但稳步。1980年，帕克斯帮助成立了国家轮椅网球基金会，并创建了一个10场比赛的巡回赛。他还撰写了一本书《轮椅中的网球》，以帮助运动员和教练。两年后，首场美国以外的比赛在法国举行。
帕克斯清楚地记得他意识到他们创造了某种特别的时刻，他说，当他在1985年密歇根州的一场比赛中，从俱乐部的阳台上看到12个球场上满是运动轮椅的运动员时，他“感到一阵寒意，可能还流下了眼泪”。
“每个人都穿着网球服，”他说。“每个人都有两把球拍。有些人还有教练。”
“我对自己说，‘这就是轮椅网球。轮椅网球是真实的，它会持续下去，它将成为某种东西。’就在我坐在那里看着这一切时，我意识到这一点。这真是太棒了。这是这项运动的真正开始。”
一些名人也帮助提升了这项运动的知名度。
有一次，他在纽约的一家私人俱乐部打球，隔壁的场地上好莱坞演员基恩·怀尔德和西德尼·波蒂埃正在拍摄电影。
他们聊了起来，并同意进行双打比赛，尽管怀尔德后来向帕克斯透露，他当时不太情愿地参加，告诉他：“我心想，‘哦，不，我的网球日要被这个慈善活动毁掉了。’”
但这是一场竞争激烈的比赛，他们互换了电话号码，帕克斯最终与怀尔德成为了好朋友，并定期一起打球，怀尔德最为人知的角色是《威利·旺卡与巧克力工厂》中的主角。
当时的顶级职业选手也参与了展览赛，帕克斯与美国戴维斯杯冠军德尼斯·拉尔斯顿在一次活动中搭档，后来这项运动也得到了扬尼克·诺阿、阿瑟·阿什、吉米·康纳斯和玛蒂娜·纳芙拉蒂诺娃等人的推广。
1988年，国际轮椅网球联合会成立，帕克斯成为首任会长，1992年这项运动加入残奥会。
帕克斯曾在轮椅比赛中获得过残奥会金牌，并与兰迪·斯诺赢得了首届双打比赛。
1998年，国际轮椅网球联合会完全并入国际网球联合会，这是残疾运动的首次整合，也是这项运动发展的关键一步，使其能够作为一个完全包容的管理机构进一步蓬勃发展。帕克斯表示，如果他坚持自己控制这项运动，他“会阻碍这项运动的发展”，而他认为其他残疾运动也发生了类似的情况。
2002年，澳大利亚公开赛成为首个举办轮椅赛事的大满贯赛事，称为轮椅经典8人赛，到2007年，所有四大网球赛事都举办了轮椅比赛。四人组赛事开始被引入，到2019年，所有大满贯赛事均设有此类赛事。
这些里程碑是帕克斯不懈游说的结果；2010年，他成为首位被纳入网球名人堂的轮椅运动员，正式承认了他为这项运动所做的贡献。
与此同时，布拉德·帕克斯奖——轮椅网球界的最高荣誉——每年颁发给在这项运动中做出杰出贡献的个人或组织。
帕克斯最初给自己设定了一年时间，以观察轮椅网球是否可行，50年后他对自己的角色感到自豪但也谦逊。
“我是组织的负责人，我是第一个真正打这项运动的运动员，但我很难说‘布拉德，你发明了轮椅网球’，但我知道我参与其中，”他说，并提到米内布雷克等其他人。
然而，今天的运动员们并不吝啬赞美。
“我觉得我很敬畏，绝对的敬畏，”英国34次大满贯冠军阿尔菲·休特说。
“这项运动（轮椅网球）并不是关于荣誉和外在的东西。实际上，它给了我生活和目标。”
获得30个大满贯头衔的戈登·里德补充道：“这是一个令人难以置信的故事，50年前他的小想法如今已经发展成了一项全球性的运动。所以，是的，我非常感谢他当年有这个想法。”
自早期以来，许多事情发生了变化，尤其是轮椅，现在的轮椅更轻，通常配有更符合人体工程学的座椅，能更有效地转向。
而这项运动仍在不断发展——温布尔登的轮椅赛事将于周二开始，奖金池超过100万英镑，男子和女子单打的获胜者将获得82,000英镑。
它的知名度也在上升，决赛现在在12345个座位的1号场地进行，而十年前首场轮椅单打决赛则在276个座位的17号场地进行。
帕克斯表示，他“非常高兴看到我们所处的地方”。
“我有点嫉妒，但这是好事，因为我会很想在（温布尔登这样的比赛中）打球，”他说。
但这从来不是他最初的梦想。
“我只是喜欢击打网球，我想分享从轮椅上击打网球的感觉，”他说。
“我感到非常高兴的是，我真的想让其他人也成为网球运动员。”
“我曾经感到失望，认为每个人都是轮椅篮球运动员。网球并不是他们的主要事情。如今，我觉得网球真的独立存在，他们是网球运动员，只是恰好坐在轮椅里。”